老來寶 說故事
參賽主題: 高中職組:老來寶 說故事  
作        者: 瑞祥高中--一年08班08號涂家欣
指導老師: 程麗雀  
書        名: 宮前町九十番地
作        者: 張超英/口述,陳柔縉/執筆
譯        者:
出版單位: 時報出版
出版年月: 2011年09月
版        次: 第一版十六刷

內容

(一)內容簡介
這本書由張超英先生口述,陳柔縉小姐花了十二年時間,斷斷續續採訪、記錄所撰寫成,可說「千呼萬喚始出來」。全文從「台灣首富一碗麵的故事」發端,繼而詳述其祖父如何致富,描繪父親為了台灣民主、自由奔走的身影,還有自己從小到大的成長,其中當然有很多富貴豪華的排場及一些大人物的行蹤,並且穿插張超英先生不同於一般人的特殊經歷:擁有第一部台灣的速克達;在上海喝到的第一口可樂;經歷二二八事件及目睹前總統蔣經國先生遇刺;還有安排宋楚瑜巧遇日本首相;甚至建議前總統李登輝先生爭取諾貝爾和平獎等等。這些個人歷史恰好又見証了幾個重大的歷史片刻,描繪出早期台灣的政治、社會風貌。

(二)我的心得
「宮前町九十番地」是書中主人翁張超英先生老家的舊址,從書中附上的照片及其自述可知在張先生的祖父張聰明那一輩已是鉅富,父親張月澄先生則是台灣精英分子,一直熱衷於爭取台灣人的自由、民主,但等到的卻是二二八殘酷的鎮壓,而含著金湯匙出生的張超英先生並不是喝酒賭搏、打架滋事這類不肖子,反而是因著這良好背景而醞釀出來的春風少年;看得比別人多,想得比別人遠。由本身涵養、談吐都有魅力的「阿舍」娓娓道來祖孫三代的「家族歷史」,卻誏我想像起過去日据時代及兩蔣時代台灣人的風華,我似乎也隨著這本書的內容一起走過台灣政治上的重大事件。

本書從主角的祖父如何發跡開始寫起,也詳述父親張月澄先生憧憬祖國的「赤誠之心」。其祖父曾投資煤礦致富,後來又投資金融事業,任過稻江信用組合的理事、監事等等重要職務。當時台灣的有錢人家以地主居多,他們每年坐收田租二次,生活悠哉,多半吟詩抽鴉片過日子,但是其祖父並不是這一類型,張聰明先生是有著敏銳嗅覺的,判斷肥料、水泥是時代所需,加上又有察覺力,例如好的日語能力在經商時便是經營的「眉角」了。而其父張月澄先生曾立志成為國民黨員,鼓吹台灣民主,編寫雜誌,甚至遠到大陸拜見作家魯迅,請魯迅為他的譯作「國際勞動問題」寫序,又加上有不利於日人的畫作,後來被日人判刑二年,坐牢出獄後又與民眾黨的首腦蔣渭水醫師商討如何阻止日本總督府在台灣種植鴉片。祖父經商的頭腦、靈活的外交手腕及語文能力,已埋藏著書中主人翁不同於他人的契機,而父親這些不自私,純粹理想性的危險舉動在在影響主人翁張超英的處世原則,在他三十一年的公務員生涯中,始終努力做自己認為對的事,絕不出賣他人。

書中詳述張先生的經歷,點點滴滴:進日本人唸的「小學校」受到欺負,在上海初嘗可樂的興奮,和未來的日本皇后跳舞、曾在賭城贏得BMW百萬跑車的幸運、五十九歲學開小飛機的大膽、和尼克森握過手,這種種特殊遭遇,看了讓人直呼過癮,在政治上,張先生也熱心地為台灣做事,例如想辦法讓日本的簽証兩週縮短到兩天,在為此事奔走時,他察覺到一些關鍵人物,便請相關人物吃飯,再間接促成改變,令人讚歎他的人脈廣,腦子動得快,還有為了提高台灣的能見度在一九八○年代憑他個人之力,誏新聞局長宋楚瑜密見了日本首相,使原本不看台灣一眼的日本主流大報紛紛報導台灣,九○年代暗中促成李登輝成為日本家喻戶曉的人物,他一再動用個人關係,甚或自己出資,並不計較別人知不知道此事。這些經歷實在令我羨慕,這種胸襟也讓我沈思。

要做成這些事,必須有氣魄,也要有一顆不受節制的自由心,不按牌理出牌的聰慧,才能做出跟他的職位不相襯的大事來。而功成不居的淡然也要有浩然之氣才成啊!從書中我找到張超英先生如此大器的原因除了祖父、父親的影響之外,與此還另有二件震撼他的事:一是祖母,另一是和鉅富林徵熊先生有關。

主人翁張超英的母親二十七歲便去世,當時他還在襁袍之中,由祖母一手帶大。十一歲時曾高燒四十一度不退好多天,當時是戰爭末期,物資藥物非常缺乏,他的祖母對上帝祈禱說:「上帝,你賜福給我孫子,誏他康復,我一定會把他教導成為主的信徒」,因著這樣的機緣,與其祖母的教導:「嘜甲人計較,因為我們能給予別人,就是上帝賜福,能誏別人佔便宜,表示我們擁有」。我覺得這位祖母真是有智慧,有這樣福厚心慈的長者,又對孫子諄諄教誨,勉以寬厚,難怪張先生不會成為紈褲子弟,因為知道要為自己永琲漸糽R價值努力,而絕不是去跟別人爭金錢和位子。

讀到這一段的我放下手邊的書,唉!於我心有戚戚焉,這幾年,台灣的「長者」好像退步了,一直沒有「平穩的氣象」,更別說智慧了,電視新聞報導好多爭吵,比年青人還勁爆,例如年近六十的老翁因和老妻口角,持刀揮砍;婆媳告上法庭等等光怪陸離的事。而我家鄰居的王老伯一大早就播放收音機,開得好大聲,只顧自己享受,吵得我無法看書,我不敢去告訴他,因為他好暴躁,他曾開設過「家庭型賭場」,所以每天我好痛苦,只能要求自己要「專心」,故而我也下定決心,將來老了絕對要有「智慧」。

另一件事是張超英先生十三歲時與台灣首富林徵熊吃飯,這位商業鉅子,當天吃的不過是一碗切仔麵,隔天中午即腦溢血驟逝,這件事給張英超很大的啟示:「知道如何賺錢並不重要,知道如何花錢才是人生更重要的事」,而這句話對平凡的我來說只能稍稍了解,因為「知道如何賺錢」就很困難了,也因為「不夠」所以自然省著花啊!沒啥困難,所以我也只能試著想像,猜測張先生可能就像賈寶玉一樣,因為吃過、用過最講究的,看過最繁華的大都市裡的大排場,所以較容易參透人生,又或者像傲視一切的李白,不計後果,不怕得罪權貴,敢教高力士脫靴,所以張先生從從容容,甚至直呼高官權貴者的名字,不屑那一些可能可以「踩著別人頭上往上爬」平步青雲的機會,只願有著精彩人生。

從來不肯放棄自己做人的原則的他,曾形容在國民黨政府工作狀況猶如在夾縫中,當時風聲鶴唳,為了自保,通常要加入國民黨才能高昇,不然就是出賣他人,或打小報告,例如1971年彭明敏逃離台灣抵達美國在紐約希爾頓旅館舉辦民眾大會,安全局曾要張先生去參加後做報告,但作者巧妙找理由搪塞過去,他做人的原則是「不做情報,不做眼線,不會故意洩漏政府的機密,去和台獨聯盟交換情報」。這樣清楚的原則不卑不亢,在白色恐怖那時代下能堅持得住,在那民主思想還沒那麼發達的時局,就有如此清晰的價值觀,令我更加佩服。

在張超英的人生階段中並非全是讚美的,有人說他是「漢奸」,也有人說他是「台奸」,有人把他歸為「宋派」,更有人指其是「只會花大錢的公子哥兒」,但他卻從不放在心上,因為這精彩的人生他對得起自己,一直堅持著一個原則:爭取台灣人的民主、自由,尊嚴。反觀現在台灣的民主已扭曲,自由已成隨便,治安品質下降,還出現許多社會亂象,像霸凌、打架、飆車等,這對曾為台灣民主自由付出努力的前輩情何以堪?

窗外下了些雨,捧著這本回憶錄,在滴滴答答的雨聲中,我內心回應著:對前人有著敬佩,也對自己的冷漠加以檢討,此時至少我似乎稍稍體會一些前人對台灣的用心,稍稍瞭解了他們曾走過的路……。


(三)問題討論:
如果你是張超英先生,擁有一切,你會如何過生活?攀住黨政關係以爭取更多名利?還是棄政從商,安穩過日子?還是另有選擇?